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Принятые сокращения

Дневниковые записи 	 –  Дневниковые записи Даниила Хармса / Публ.  А. Устино-
ва и А. Кобринского. <Вступ. ст. и коммент. А. Устинова> 
// Минувшее: Исторический альманах. 11. Paris, 1991.  
С. 417‒583.

               ЗК	 –   Хармс Д. Записные книжки. Дневник: В 2 кн. / Подг. тек-
ста Ж.-Ф. Жаккара и В.Н. Сажина. Вступ. ст. и примеч. 
В.Н. Сажина. СПб., 2002.

Ссылки на «Полное собрание сочинений» Д. Хармса (в 4 т. СПб.: Академиче-
ский проект, 1997‒2001) даются с указанием тома (римскими цифрами) и страниц.

Памяти Елены Владимировны Душечкиной

Представляемые здесь переводы двух замечательных произведений Да-
ниила Хармса были выполнены Лидией Надежиной (1896‒1977), той самой 
его «знакомой», о которой он под давлением вспомнил на первом допросе 
11 декабря 1931 года после неожиданного ареста по «Делу № 4246-31 г.»1, 
более известного как «Дело Детского сектора Госиздата»2. В ответ на вопрос 
№ 7 стандартной анкеты ОГПУ «Семейное положение (близкие родственни-
ки, их имена, фамилии, адреса, занятия до революции и последнее время)» 
Хармс, явно в состоянии стресса, сообщает избыточные для протокола све-
дения: «‒ отец  – Иван Павлович, сестра  – Елизавета Ивановна Грицина. 
За границей у меня знакомая Надежда Александровна Надеждина <sic!> – 
редактор русских газет, с которой я переписываюсь»3. Отмеченную здесь 
ошибку допускает в протоколе, видимо, не сам допрашиваемый, а следова-
тель, который записывает правильную фамилию Надежина по аналогии с ее 
именем, данным Хармсом намеренно неверно: «Надежда» вместо «Лидии»4.

1  Следственное дело № 4246-31 г. 1931‒1932 годы / Публ. Н. Кавина. Подг. 
текстов и прим. В. Сажина // «...Сборище друзей, оставленных судьбою». А. Введен-
ский, Л. Липавский, Я. Друскин, Д. Хармс, Н. Олейников: «чинари» в текстах, доку-
ментах и исследованиях / Сост. В.Н. Сажин: В 2 т. М., 2000. Т. 2. С. 519.

2  См.: Устинов А.Б. Дело Детского сектора Госиздата 1932 г. (предварительная 
справка) // Михаил Кузмин и русская культура ХХ века: Тезисы и материалы конфе-
ренции 15‒17 мая 1990 г. / Сост. и ред. Г.А. Морева. Ленинград, 1990. С. 125‒136.

3  Следственное дело № 4246-31 г. С. 524.
4  В его записной книжке № 17, начатой весной 1929 г., инициалы Надежиной 

записаны без ошибки: «Суббота 4 мая. В 1‒2 дня зайдет Бахта <т. е. Игорь Бахте-
рев. – А. У..>. Позвонить Л.А. Надеждиной <sic!>» (ЗК. Кн. 1: 286). Я признателен 
Жан-Филиппу Жаккару за копии страниц из записных книжек Хармса.
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Kраткую биографию Надежиной представил в своей публикации, ос-
нованной на материалах ее архива в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне, 
Жорж Шерон:

До революции она занималась живописью у известного художника Бориса 
Григорьева. Революция застала ее в Риме, где она училась в университете. 
Переехав в Нью-Йорк в 1920 году, Лидия Александровна вышла замуж за 
Д.З. Крынкина (1889‒1959) – сотрудника эмигрантской газеты «Русский го-
лос». В 1929 году в жизни Лидии Александровны произошло важное собы-
тие: видный этнограф, профессор В.Г. Тан-Богораз (1865‒1936) пригласил 
ее на годовую стажировку в Ленинградский университет. Будучи в Ленин-
граде, Надежина помогала Тану-Богоразу организовать при Академии наук 
Музей истории религии; некоторое время она провела в Москве, где работа-
ла с реставратором икон А.И. Анисимовым (1877‒1937) в Центральных го-
сударственных реставрационных мастерских. Работа Надежиной получила 
высокую оценку: секретарь Академии наук С.Ф. Ольденбург предложил ей 
постоянное место в  Музее истории религии, однако Надежина предпочла 
вернуться в Америку, где до самой смерти продолжала читать курс по древ-
нерусской живописи в разных университетах1.

На самом деле, когда Надежина оказалась летом 1929 года в Ленин-
граде, как свидетельствует мандат № 6-2084, выданный ей 20 июня мест-
ным представительством Всесоюзного общества культурной связи с загра-
ницей (ВОКС):

Американская журналистка Лидия Александровна КРЫНКИНА- 
НАДЕЖИНА прибыла в СССР для всестороннего изучения наших культур-
ных и социальных достижений.

В виду того, что гр-ка Надеждина намеревается посвятить ряд статей 
современной жизни СССР, мы просим все организации и учреждения не от-
казать в любезности ознакомить ее с интересующими вопросами.

Конст<антин> Державин.
Уполномоч<енный> ВОКС в Ленинграде2, ‒

1  Похороны Фёдора Сологуба: Неизвестное письмо очевидца / Публ., пред. 
и прим. Ж. Шерона // Русская литература. 2007. № 2. С. 84.

2  Library of Congress (Washington, D. C.). Manuscript Division. Lydia Nadejena 
Papers. Box 5.
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она познакомилась с сотрудниками «Детского сектора Госиздата» – писа-
телями, поэтами и издательскими работниками – теми, кто составит, как 
это назовут позже, «маршаковскую редакцию» Детгиза. Видимо, как раз 
тогда в разговорах с ее бессменным руководителем Самуилом Маршаком, 
в первую очередь уделявшим внимание своим авторам и художникам, и ро-
дился замысел издания Антологии новой детской литературы, целиком 
состоящей из произведений современных советских писателей и  поэтов, 
целенаправленно созданных ими для детей.

Именно об этом идет речь в письме Надежиной к Маршаку, написан-
ном в самом конце 1931 года с более, чем годовым промедлением со вре-
мени ее возвращения в Америку. Если это письмо, копия которого сохрани-
лась в архиве Надежиной в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне1, дошло до 
адресата, оно наверняка стало известно Хармсу вскоре после его выхода из 
заключения 17 июня 1932 года2. Приводим его с сохранением особенностей 
авторской орфографии и пунктуации:

1  Library of Congress (Washington, D. C.). Manuscript Division. Lydia Nadejena 
Papers; далее везде указывается как Lydia Nadejena Papers с номером коробки (Box).

2  См. в «Хронике жизни и творчества Даниила Хармса» А.В. Крусанова:

1932
<...>

23 мая. Заседание Коллегии ОГПУ постановило: «Хармса досрочно осво-
бодить, лишив права проживания в 12 п. Уральской области на оставшийся срок».

17 июня. Вышел из заключения...
<...>
13 июля. Хармс и Введенский отправились в ссылку в Курск (на 4 меся-

ца). Жили по адресу: ул. Первышевская, 16. На протяжении ссылки Хармс стра-
дает мнительностью, постоянно жалуется на здоровье, подозревает то плеврит, 
то туберкулез...

<...>
12 октября. Хармс возвратился из ссылки в Ленинград.

(Хармс Д. Случаи и вещи / Сост. и прим. А. Дмитренко и В. Эрля.
Подг. текстов В. Эрля. СПб., 2003. С. 452, 454, 457).

Мнительное подозрение на туберкулез, вероятно, было связано у Хармса 
с  неожиданной смертью Юрия Владимирова 4 октября 1931 года (см.: Дневни-
ковые записи: 542‒543). Неслучайно, что едва выйдя из заключения, он посе-
щает 23 июня его мать, Л.П. Брюллову (1886‒1954). Как вспоминал Пантелеев, 
«На панихиду <по Ю. Владимирову.  – А. У.> Хармс не пришел. Меня это страш-
но удивило. И, помню, при встрече я спросил у него (помню, что был этот раз-
говор на Николаевском мосту), почему он не пришел. И, помню, он ответил:  –  
Я никогда никого не провожаю» (Дневниковые записи: 546).
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Дорогой Самуил Яковлевич!

Как Вы поживаете и все близкие и милые Ваши Софья Михайловна 
и ребята?

В жизни – тоже ритмы отливов и приливов, и человек подобен отце-
пившемуся плоту в затоне, когда на убыли живые воды, несущие его жизнь. 
Пустынен мир тогда; но придет разлив и вынесет, и снова узнаешь движенье 
и радость пути.

Писала Вам прошлой осенью. Была больна. Грустно было. А теперь 
иначе пишу. Хочу верить, что могу принести Вам радость. Легко и просто, 
и движенье моих дней теперь в этой вере.

На днях зашел к нам заехавший из Калифорнии доцент русского про-
исхождения, а я после дня работы над Вашей «Почтой» и «Игрой» Дании-
ла Ивановича чувствовала бодрость и освежающее дыхание удивительного 
ритма; весь вечер занимала его Вашим творчеством. Не знал он, что есть жи-
вая, детская литература. Давид Захарович <Крынкин. – А.У.> – прекрасный 
чтец – читал ему Ваши «Днепрострой», «Почту» и вот сегодня, несколько 
дней спустя, – письмо от моей подруги, что «сказки», мною посланные из-
дательству прошлой осенью, близки к возможности издания, и тут же ско-
ро, по телефону, данному члену издательства Обществом Культурной Связи 
и Амкнигой – запрос ко мне: – что я делаю, какие вещи и кого предлагаю.  
Я сказала о Вас, Данииле Ивановиче и еще кое о ком.

Теперь так: хочу предложить отдельную книгу Ваших детских книг. 
Представленный мной давно проект американским издателям об издании 
книги под общим заголовком – «Старая и Новая Детская Книга», – серьез-
но рассматривается издателями теперь. Должны войти (по моему предло-
жению): Пушкин, Сологуб, Толстой, Народные Сказки, а затем Ваши про-
изведения и  подбор других современных произведений в  области детской 
литературы <Советского> Союза.

Провела я Новый Год с проф. Дюи и его семьей. Они чрезвычайно вни-
мательны к моим начинаниям и готовы проявить участие «в любой необхо-
димой мне форме». Безо всякой, конечно, платы. Профессор Дюи напишет 
предисловие к книге Белых‒Пантелеева <т. е. «Республике Шкид». – А.У.> 
после заключения контракта издателем со мной, что в ближайшем будущем 
будет сделано. Хлопочу о более приличных, достойных и выгодных для ав-
торов условиях1. Праздники задерживают.

1  Перевод Надежиной этой повести Л. Пантелеева и Г. Белых на английский 
язык под заглавием “The Republic of Vagabonds” был принят к печати в 1932 г. нью-
йоркским издательством “Jonathan Cape”, но так и не вышел в свет. См. список ее 
переводов в биографических материалах: Lydia Nadejena Papers. Box 1.
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Дорогой Самуил Яковлевич, я знаю, как сильно Вы заняты; тем не ме-
нее прошу ответить мне на это письмо, не откладывая на долго. Напишите, 
в какой мере Вы бы готовы были участвовать в американском издании Дет-
ской Книги: предисловие, подбор?.. и приложите, пожалуйста, доверенность 
мне и полномочие, как Вашему представителю в Штатах, вести переговоры 
с местными издателями и вырабатывать с ними условия, о которых, разуме-
ется, Вы будете осведомлены, в свою очередь, полностью.

Повторяю: в настоящее время я предложила американским издате-
лям следующие виды изданий: 1) Старая и Новая Детская Книга (Пуш-
кин, Толстой, Сологуб, Блок, Народные Сказки и т. д., и Современники – 
Вы и др.), затем 2) Ваше – в совершенно отдельной книге1, и 3) Только 
Современники.

На чем остановятся американские издатели и в каком виде они решат 
издавать,  – это скоро выяснится. Что Вы лично думаете о  предложенной 
мной классификации, и если издатели решат в пользу сборника, то кого бы 
Вы порекомендовали, кого бы ввели? Я, с<о> своей стороны, с  любовью 
и  преданностью к  Вашему творчеству и  интересам, возьму на себя завер-
шение начатого дела. Теперь здесь – верный психологический момент и его 
нельзя ни в коем случае упускать. Вообще же здесь паника в издательском 
деле в связи с общей «депрессией».

Немало здесь за последнее время появилось «спекулянтов» на основе 
незащищенности Советских авторов в виду отсутствия договора об автор-
ских правах между Штатами и  Союзом. Выход из этого положения один: 
Сов<етские> авторы должны иметь своих личных представителей и уполно-
моченных в Соед<иненных> Штатах, тогда их права защищены в пределах 
американского закона. У М. Горького имеется такой представитель; доверен-
ность от Лёни <Пантелеева. – А.У.> дает мне возможность отстаивать его 
интересы (ибо «контракт», который хотела заключить от его имени претен-
дентка – дикий даже для теперешних очень плохих дел. Я стараюсь испра-
вить эти условия на более выгодные и достойные для авторов. Праздники, 
к  сожалению, помешали закончить. Решающее свидание о  Лёниной книге 
состоится 12 января).

Так вот, снабдите меня, пожалуйста, Вашей доверенностью и полно-
мочием, а также попросите от моего имени и Даниила Ивановича послать 
мне свою доверенность вместе с Вашей, и, пожалуйста, напишите мне тут 

1  Кроме «Почты» Маршака в  архиве Надежиной сохранился сделанный ею 
перевод «Сказки о глупом мышонке» – “About the Silly Little Mouse” by S. Marshak 
(Lydia Nadejena Papers. Box 5).
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же. Откладывать этого дела не следует, так как я предвижу возможность бы-
стрых и решительных шагов.

С сердечным приветом и лучшими пожеланиями к Новому Году Вам 
и Вашей премилой семье и в ожидании скорого ответа,

Л. Надежина1.

Последнее из названных изданий должно было включать перево-
ды Надежиной из Маршака, Хармса, Александра Введенского, Виталия 
Бианки, Корнея Чуковского и других2. Кроме того, в связи с подготовкой 
сборника она написала своевременную статью “Children’s Books in Soviet 
Russia”, где совершенно справедливо отметила особенности новой детской 
литературы:

Since 1917 children all over Russia have been “looking for books.” And 
Soviet educators and teachers, the best writers of children’s stories and verse, and 
many of the foremost artists have been busy creating a new juvenile literature. It 
was only after a period of experimentation that they realized what the children 
needed. They found that Soviet children, like all other children, take a healthy 
interest in happy, not sentimental, truly dramatic stories; they want stories that deal 
with realities, not fantastic and remote bed-time tales. <...>

The development of this genre littéraire followed all the vicissitudes of the 
great struggle in Russia. <...>

The eager and earnest search for an adequate children’s literature final-
ly brought about the readmission of the old classics and captivating folk tales  

1  Lydia Nadejena Papers. Box 5.
2  См. попытку Хармса написать «американский рассказ» (1932), возможно, 

вызванную подготовкой нью-йоркской антологии:

Опасное приключение

Три или четыре мальчика стояли в  канале под большим натуральным 
мостом в Вирджинии. Они видели сотни имён, вырезанных на известняковых 
подпорах, и решили присоединить свои к этому числу. Это сделало, что один 
из них был охвачен сумасшедшим стремлением вырезать своё имя выше, чем 
самое высокое там! Его товарищи пытались отговорить его от предприятия, 
такого опасного подвига, но ни к чему. Он дикий, опрометчивый юнец; и боясь, 
чтобы не подумали, что он трус, он высекает свой путь дальше и дальше (up and 
up) в известняковой скале, пока он может слышать голоса, но не слова объятых 
ужасом его товарищей по игре.

(Неизданный Д. Хармс / Сост., прим. В. Сажина. СПб., 2001. С. 271).
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of Russia, whose rich yet naïve language, striking use of metaphors and imagina-
tive qualities are now again fully appreciated in Soviet Russia. In order to broaden 
the mental horizon of the Soviet children and give them knowledge of the world 
at large and of life in foreign lands, a great many foreign classics have been pub-
lished lately, by authors such as Jules Verne, <Charles> Dickens, Fenimore Coo-
per and others.

Especially brilliant results have been achieved in the sphere of illustrated 
poetry for children, as can be seen in the combined works of the poet Marshak and 
the artist Lebedev, or in the works of Chukovsky and Annenkov, in Charushin’s 
animal books illustrated by the author, and in many other poetic stories, where the 
text illustrates the pictures, and vice versa. <...>

Soviet writers and artists have elaborated an artistic method by which 
the subject matter is presented with a harmony of literary style and picto-
rial illustration admirably adapted to the fresh, simple mentality of the young 
reader. The rhythm of the text, be it prose or verse, the vivid commentary of 
line and color combine to form a story fascinatingly direct, concise, dramatic 
and amusing1.

Здесь же она определила главный принцип отбора произведений для 
своей американской антологии: это должна быть замечательная история 
для детей, в  стихах или прозе, не менее замечательно оформленная, где 
автор и художник выступают неразрывным дуэтом. Напечатанные к этому 
времени в ленинградском «Еже», выходившем под редакцией С. Маршака 
и Николая Олейникова «ежемесячном журнале для детей», такие «вещи» 
Хармса, как, например, «Во-первых и во-вторых», проиллюстрированная 
Виктором Замирайло2, или «Га-ра-рар» с рисунками Владимира Конашеви-
ча3, идеально отвечали ее целям. К тому же многие из них были выпущены 
как книжки и, судя по тому, что Надежина для своего перевода «Га-ра-рар» 
берет название отдельного издания “The Game” («Игра»), она пользовалась 
именно отдельными изданиями.

В конце декабря 1929 года, уже после ее отъезда из Ленинграда, 
Хармс записывает в  список “to do”: «На 11 декабря. Послать книжки  
Л. А. Надежиной», – и отмечает эту строчку галочкой, что означало вы-
полнение этого задания (ЗК. Кн. 1: 343). Отдельное издание «Игры», 

1  Lydia Nadejena Papers. Box 5.
2  Ёж. 1928. № 11. С. 16‒19. 
3  Ёж. 1929. № 12. С. 5‒7. Хармс написал «Игру» между 7-м и 16-м октября  

1929 года.
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оформленное В. Конашевичем, было выпущено «Госиздатом» в  начале 
1930 года1. Хармс не считал эту «вещь» строго «детским произведением», 
скорее «Игра» была написана вне привязанности к определенному жанру 
или возрастной категории2, поэтому, как вспоминал литератор Исай Рах-
танов, Хармс включил свое стихотворение в программу «вечера в обще-
житии студентов Ленинградского университетa» в апреле 1930 года, ока-
завшегося «последним публичным выступлении обэриутов»3:

Однажды «обериуты» устроили вечер в студенческом университетском 
общежитии на Мытн<инск>ой, приехали туда с лозунгами «Ваша мама не 
наша мама» и «Мы не пироги»4.

На Хармсе был старомодный жилет из какой-то радужной ткани и шел-
ковый колпак, обычно надеваемый в хороших домах на чайник, чтобы предо-
хранить его от преждевременного остывания. Как были одеты другие «обе-
риуты», я уже не помню...

Вечер шел шумно. Публике очень серьезной, воспитанной на ува-
жении к здравому смыслу, стихи молодых поэтов явно не нравились, но 
продолжалось это до тех пор, пока поэты не начали читать то, что печа-
тали в  «Еже» и  «Чиже». Здесь зал разом изменил свое отношение, всё 
было прощено – и дурацкие лозунги, и чайный колпак вместе с радужной 
жилеткой! Да и как можно было не поддаться очарованию таких, напри-
мер строк Хармса:

1  Хармс Д. Игра / Рис. В. Конашевича. М., 1930. – 12 с. – 25000 экз.
2  Не случайно В. Тренин, признавая формальную «самостоятельность» этого 

стихотворения, отметил, что оно «строится на двух приемах: применении нерифмо-
ванного ударного хорея на всём протяжении вещи и на настойчивом повторении от-
дельных ритмико-синтаксических комплексов и целых фраз. Этот прием очень редок 
в “книжной” поэзии, но типичен для фольклора...» (Тренин В. О «смешной» поэзии // 
Детская литература. 1939. №  9. С. 24).

3  Последнее выступление обэриутов. Неизвестный газетный отчет / Публ., 
пред. и прим. А.Л. Дмитренко и Д.Ю. Шериха // de visu. 1993. № 11 (12). С. 23.

4  Ср.: «1 апреля на стенах Мытнинского общежития появилась афиша: “Сегод-
ня в 8 часов вечера читают свои произведения ‘обереуты’”. Лозунги, развешанные 
по стенам клуба, гласили: “Мы не пироги” (почему противопоставление пирогам, 
а не капусте, скажем, – неизвестно <заметно влияние незадолго до того вышедшего 
сборника американского писателя О’Генри “Короли и капуста”. – А.У.>), “Шли сту-
пеньки мимо кваса”, “Классицизм, как шкаф” <по свидетельству Игоря Бахтерева 
в нашем разговоре 1989 года, придуманный Д. Хармсом лозунг звучал “Искусство – 
это шкап”. – А. У.>, “Приносите голубей – и всё”. Что такое? Что за дребедень?» (По-
следнее выступление обэриутов. С. 23).
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Бегал Петька по дороге,
       по дороге,
       по панели,
       бегал Петька
       по панели
       и кричал он
       ‒ Га-ра-рар!..1

Студенты, собравшиеся в тот вечер в клубе мытнинского общ<ежития>, 
не смущались словом «га-ра-рар», которым назывались эти стихи и которое 
было трижды повторено в тексте. Ничего, что по звучанию оно сродни знаме-
нитому «дыр-бул-щылу» Алексея Кручёных и представляет собой заумь. Так 
было, если судить о нем только по форме, если же вдуматься – никакого род-
ства с Кручёных тут не существовало. В конце концов, чем «га-ра-рар» хуже 
привычного «жу-жу-жу» или «ду-ду-ду»? Ведь всё это выражение мальчише-
ского восторга, радости, переполняющей тебя в детстве. Выразить ее в таком 
великолепном ритме сумел этот поэт, и пусть с большим запозданием, лет так 
на двадцать, он внешне гримируется под раннего футуриста, носит радужный 
жилет и розовый колпак, ясно одно – в орехе важна не скорлупа...2

Другую «вещь», которую перевела Надежина, «О том, как старушка 
чернила покупала» Хармс тоже начал писать как стихотворение, но решил 
ее в прозе. В его записной книжке № 11, следом за многочисленными от-
метками, связанными с подготовкой вечера «Три левых ча́са» в январе 1928 
года, есть такой набросок:

Пошла одна старушка
старушка в платочке
по улицам по городу
чернила покупать

1  Ср. в  отчете: «В других произведениях герои или летают на метелках под 
облаками, или стоят на дне океана с винтовкой в руках (!)» (Последнее выступление 
обэриутов. С. 24). Как отмечают комментаторы, речь идет о «вещах» поэта «Полет 
в небеса» (1929) и «Врун» (1930), замечая, «что Хармс наряду со стихотворениями 
для взрослых читал и стихотворения для детей» (Там же. С. 24).

2  Рахтанов И.А. «Ёж» и «Чиж» // Даниил Хармс глазами современников: Вос-
поминания. Дневники. Письма / Под ред. А.Л. Дмитренко и В.Н. Сажина. СПб., 2019. 
С. 260‒261.
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Но было очень холодно
на улице и в городе1

Сначала эта история появилась в «Еже», в декабрьском выпуске 1928 
года с  рисунками Алексея Успенского2, напечатанными в  столбец один 
под другим и сконструированными как кадры кинопленки. В следующем 
году «О том, как старушка чернила покупала» вышла отдельным изданием 
в  оформлении Эдуарда Криммера3, который раньше исполнил сценогра-
фию для двух постановок Игоря Терентьева «Ревизор» и «Наталья Тарпо-
ва» в Театре Дома печати.

Эта «вещь» Хармса замечательна тем, что представляет собой лите-
ратурное путешествие по «Стишкам Матушки Гусыни» (“Mother Goose 
Rhymes”). Здесь есть и «старушка» во всех ее многочисленных появлени-
ях, как в “There was an old woman, and what do you think? / She liv’d upon 
nothing but victuals and drink...”4, и в “There was an old woman / And nothing 
she had...”5, и в “There was an old woman, as I’ve heard to tell, / She went to the 
market her eggs for to sell...”6, и, конечно же, в самом знаменитом из «стиш-
ков» о старушке “There was an old woman who lived in a shoe / She had so 
many children she didn’t know what to do...”7. А в названии Кособокой улицы, 
как на фотографии, проявляется, конечно же, «человечек кривой на мосту», 
который прошел «однажды кривую версту»8 или гулял «по скрюченной 

1  ЗК. Кн. 1: 212. Весной того же года Хармс делает пометку в записной книж-
ке № 13:

На план Апрель, Май, Июнь, мне нужно сдать две вещи:
«Старушка и чернила».
«Рассказ о семи ежах». С Б<ожьей> П<омощью>.
21 мая начат «Дон-Пермадон». Вещь сложная для детского отдела.

(ЗК. Кн 1: 226). См. также дальнейшие упоминания рассказа «О том, как 
старушка чернила покупала» в его записных книжках: ЗК. Кн. 1: 279, 334, 339.

2  Ёж. 1928. № 12. С. 11‒16. 
3  Хармс Д. О том, как старушка чернила покупала / Рис. и обложка Э. Криммера. 

М.; Л.: ГИЗ, 1929. – 28 с. – 20000 экз.
4  The Annotated Mother Goose: Nursery Rhymes Old and New, Arranged and Ex-

plained by William S. Baring-Gould & Ceil Baring-Gould. New York, 1967. P. 80.
5  Ibid. P. 95.
6  Ibid. P. 159.
7  Ibid. P. 85.
8  Стихи Матушки Гусыни: Сборник / Сост. К.Н. Атаровой. М., 2002. С. 263. 

Перевод С. Маршака.
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дорожке»1: “There was a crooked man, and he walked a crooked mile / He found 
a crooked sixpence against a crooked stile...”2. Наконец, в постоянных вопро-
сах к старушке, «Да что вы, гражданка, откуда ж у нас французские булки? 
С луны вы что ли свалились?»; Ты что, – кричит дворник, – с луны свали-
лась»; «Да вы что, с луны свалились?»; «Вы что, – говорит, – будто с луны 
свалились. Вас же задавить могут...», откликаются эхом «стишки Матушки 
Гусыни» о луне: “The Moon shines Bright, / The Stars give a light...”3, обяза-
тельно “High diddle, diddle, / The Cat and the Fiddle, / The cow jump’d over the 
Moon...”4, и разумеется, “The man in the moon / Came tumbling down, / And 
ask’d his way to Norwich...”5.

В то же время, “a jar of strawberries” попадает в сказку из «Алисы в стра-
не чудес» Льюиса Кэрролла, конечно, с известными поправками. У Кэррол-
ла в первой главе “Down the Rabbit-Hole” перед глазами медленно падающей 
Алисы проплывает банка с  надписью «АПЕЛЬСИНОВЫЙ МАРМЕЛАД», 
которая оказывается пустой: “She took down a jar from one of the shelves as she 
passed: it was labelled ‘ORANGE MARMALADE’ but to her great disappoint-
ment it was empty: she did not like to drop the jar, for fear of killing somebody 
underneath, so managed to put it into one of the cupboards as she fell past it”6.  
У Хармса «банка с черносливами» становится «банкой с ягодами». Здесь утра-
чен каламбур Хармса: «чернила» / «банка с черносливами», – но и дословный 
перевод “a jar of prunes” тоже не подошел бы. Наверное, этот ассонанс можно 
было бы сохранить в варианте “a jar of blackberries” («банка с ежевикой»)7.

1  Там же. С. 345. Перевод К. Чуковского.
2  The Annotated Mother Goose. P. 148.
3  Ibid. P. 26.
4  Ibid. P. 56.
5  Ibid. P. 82.
6  Н.М. Демурова перевела надпись на «банке с вареньем» как «АПЕЛЬСИНО-

ВОЕ» (Льюис Кэрролл. Приключения Алисы в стране чудес. Сквозь зеркало и что 
там увидела Алиса, или Алиса в Зазеркалье / Изд. подг. Н.М. Демурова. (Литератур-
ные памятники). М.: Наука, 1978. С. 12), зато В. Сирин, который старался воссоздать 
в «Ане в стране чудес» как можно больше российских реалий до Первой Мировой 
войны и своей эмиграции, передал этот пассаж следующим образом: «Она падала так 
плавно, что успела мимоходом достать с одной из полок банку, на которой значилось: 
“КЛУБНИЧНОЕ ВАРЕНЬЕ”. Но, к великому ее сожалению, банка оказалась пустой. 
Ей не хотелось бросать ее из боязни убить кого-нибудь внизу, и потому она ухитри-
лась поставить ее в один из открытых шкафчиков, мимо которых она падала» (Аня въ 
странѣ чудесъ / Anya v stranye chudes. The Nabokov Russian Translation of Lewis Car-
roll’s Alice in Wonderland. New York: Dover Publications, Inc., 1976. P. 6‒7).

7  См. комментарий о приближении Хармса к «Люису Кэрролю», одному из его 
«любимых писателей» (Дневниковые записи: 501):
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Однако, ни эта антология, ни другие переводческие проекты Надеж-
иной не осуществились. Ее проекты зашли в тупик, когда прогорело нью-
йоркское издательством «Джонатан Кэйп», заключившее с ней контракт на 
перевод «Республики ШКИД» (1927) Григория Белых и Л. Пантелеева. На-
дежина поясняла в записке, сделанной «для памяти»:

J<onathan> Cape publ<ishing> house had an ostentatious plan & planned to 
publish a volume of S<oviet> R<ussian> L<anguage> Children’s Stories. I translated 
many of them for them <т. е. для издательства «Джонатан Кэйп». – А. У.>.

They were all approved both on themselves <?> & by the authors – whom  
I represent here & who are among my old personal friends ‒‒

The plan was short lived as the N<ew> Y<ork> branch of J<onathan> C<ape> 
suddenly broke down.

L N1

С «детского» Хармса началось возвращение писателя в  советскую 
литературу. Публикация его произведений для детей стала прерогативой 
«шестидесятников» – в особенности, Мая Митурича и Николая Халатова. 
Замечательно, что после долгого перерыва, первой опубликованной книж-

Хармс выписывает в  тетрадь для стихотворений «DANIEL SHARDAM» 
стихи Л. Кэролла из “Alice’s Adventures in Wonderland»”: “1. How doth the little 
crocodile; 2. Father William; 3. Speak roughly to your little boy; 4. Twinkle, twinkle 
little bat; 5. Will you walk a little faster” (ГПБ. Ф. 1232. Ед. xp. 77) и пытается 
переводить четвертое стихотворение:

Зачем ты блистаешь
Летучая мышь
Зачем ты блистаешь
в вечернюю тишь
Зачем ты летаешь
как круглый поднос
Зачем ты сверкаешь... (II, 136)

Ср. также строчку: «выбежит заяц и над озером пролетит поднос» в черновиках 
стихотворения «Короткая молния пролетела над кучей снега» (III, 214‒215).

(Дневниковые записи: 580). Это давнее наше наблюдение было опробовано в работе 
о принципиальном значении творчества Льюиса Кэрролла для русского авангарда: 
Фиртич Н. Льюис Кэрролл и русский алогизм // Русский авангард 1920‒1920-х годов 
в европейском контексте / Отв. ред. Г.Ф. Коваленко. М., 2000. С. 250‒252.

1  Lydia Nadejena Papers. Box 4.
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кой Хармса стал сборник, получивший название «Игра» и выпущенный из-
дательством «Детский мир» сначала в 1962-м, и снова в 1963 году2. Вслед 
за этим вышли «Весёлые чижи» с иллюстрациями М. Митурича (М., 1965) 
и настоящий бестселлер «Что это было?» (М., 1967), включавший 26 «дет-
ских» стихотворений и бесподобно оформленный Феликсом Лемкулем, од-
ним из выдающихся художников детской книги.

Вместе с  тем переводы его произведений на английский язык по-
настоящему заставили себя ждать. Таким издательским событием стал вы-
ход книги «Загадочные картинки», иллюстрированной Алисой Порет, пре-
красно, даже интимно знавшей Хармса в 1930-е годы. Она также написала 
легкое вступление об авторе, где заодно рассказала об изобретенной им 
игре «Лица»:

DANIEL KHARMS (1905‒1942)

Daniel Ivanovich Kharms (Yuvachov was his real name, Kharms his pen-
name) wrote many stories for children and also composed many children’s puzzles, 
often adding his own illustrations.

He invented a drawing game called Faces for two children to play. One 
draws separately the nose, eyes, mouth and ears of somebody they both know.  
If the other child guesses who it is, he or she adds arms, legs, hat or pipe, and other 
details. A cat or a dog can be added too.

Here is a portrait of the author: even on a fine day he liked to carry an 
umbrella.

ALISA PORET3

В этом издании имя переводчика не указано, и, несмотря на прекрас-
ный портрет Хармса, иллюстрирующий его рассказ «Семь кошек»4, в книгу 
“Puzzle Pictures” не вошли ни «Игра», ни «Как старушка чернила покупа-
ла». Переводы Лидии Надежиной так и остались единственными прижиз-
ненными переложениями «вещей» Хармса на английский язык.

2  См.: Jaccard Jean-Philippe. Daniil Harms: Bibliographie // Cahiers du Monde 
russe et soviétique. 1985. Vol. XXVI. No. 3-4 (juil.-déc.). P. 501, et passim.

3  Daniel Kharms. Puzzle Pictures / Illustrations by A. Poret. M., 1980‒1984.  
P. <2>. Как поясняется на последней странице обложки: «© Издательство „Ма-
лыш“, 1980. © Translation into English: Malysh Publishers, 1984». Страницы из-
дания не нумерованы.

4  Ibid. P. <7>.
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«ВЕЩИ» ДАНИИЛА ХАРМСА
ДЛЯ АМЕРИКАНСКОЙ АНТОЛОГИИ ЛИДИИ НАДЕЖИНОЙ

Публикация Андрея Устинова

I.

THE GAME
By D. Harms

Petka ran along the road
      along the road
      along the pavement
Petka ran along the pavement
      and was shouting – shouting
      ga – ra – rar

‒ – ‒ – ‒
I am now no more Petka
      keep away
      keep away
I am now no more Petka
      now I am a motor car

‒ – ‒ – ‒
Vaska followed after Petka
      along the road
      along the pavement
Vaska ran along the pavement
      and was shouting
      doo – doo – doo

‒ – ‒ – ‒
I am now no more Vaska
      step aside
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      step aside
I am now no more Vaska
      but a steamboat am I now

‒ – ‒ – ‒
Mishka followed after Vaska
      along the road
      along the pavement
Mishka ran
      along the pavement
      and was shouting
      joo – joo – joo

‒ – ‒ – ‒
I am now no more Mishka
      Here – look out
I am now no more Mishka
      but a Soviet aeroplane.

‒ – ‒ – ‒
Along the road a cow came walking
      along the road
      along the pavement
A cow came walking along the pavement
      and was mooing
      moo – moo – moo

‒ – ‒ – ‒
A real moo cow
      with pointed horns
      came along the road
Came a cow along the pavement
      blocking all the way

‒ – ‒ – ‒
Hey! you cow
hey! you cow
don’t you walk here
      hey, you cow
      don’t you walk along the pavement
      don’t you walk along the road
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‒ – ‒ – ‒
Here! look out! shouted Mishka
Step aside, you, shouted Vaska
Move away you – shouted Petka
and the cow moved away

‒ – ‒ – ‒
Rushing over
rushing over
to the bench
at the gate
came the steamer
came the motor
and the Soviet aeroplane
Came the steamboat
And the motor
And the Soviet aeroplane.

‒ – ‒ – ‒
Petka jumped upon the bench
Vaska jumped upon the bench
Mishka jumped upon the bench
      at the gate
      upon the bench

‒ – ‒ – ‒
I’ve arrived – shouted Petka
I threw anchor – shouted Vaska
I have landed – shouted Mishka
and they stopped to take a rest.

‒ – ‒ – ‒
      So they sat
      for just a minute
      on the bench
      at the gate
      the motor car
      the steamboat
      and the Soviet aeroplane
      the motor car
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      the steamboat
      the Soviet aeroplane

‒ – ‒ – ‒
Shoot ahead – shouted Petka
All aboard – answered Vaska

Let’s fly – shouted Mishka
off they went again

‒ – ‒ – ‒
And off they went
and off they dashed
along the road
along the pavement
jumping dashing
wildly shouting
      joo – joo – joo

‒ – ‒ – ‒
Jumping dashing
      loudly shouting
over sidewalk
      heels but flashing
            loudly shouting
                  doo – doo – doo

‒ – ‒ – ‒
      Open sidewalk
   heels but flashing
in the air
      Their hats go smashing
            along the road
               along the pavement
                  loudly shouting
                        ga – ra <– rar>

‒ – ‒ – ‒



277

Даниил Хармс в американских переводах

RO
SS

IC
A 

  L
ite

ra
ry

 co
nt

ac
ts 

& 
Co

nn
ec

tio
ns

  №
 3

   
20

22

II.

HOW THE OLD WOMAN WAS BUYING INK1

By D. Harms

Transl<ated> by Lydia Nadejena2

On Crooked Street in No. 17 there lived an old woman. At one time she 
lived there with her husband and her young son. But her son grew up and went 
away, while her husband died; so that the old woman was left all alone.

She lived peacefully and quietly, drinking tea and writing letters to her son; 
and that was all the old woman did.

People used to say that the old woman must have dropped from the moon.
She would come out of the house, in the middle of the summer and looking 

around would exclaim: “My, my, what happened to all the snow?”
And her neighbors would laugh and answer: “Who ever heard of such  

a thing, that one should be asking for snow in the middle of the summer. Have 
you just come down from the moon, Grandma?”

Or at another time she would go to the kerosene shop and ask: “How much 
are the French rolls?”

And the clerks would laugh and say, “What is the matter with you, little 
lady? How should we have here French rolls? Have you just dropped down from 
the moon?”

That’s the kind of an old woman she was.
There was one lovely summer day with not a cloud in the sky. And because 

of the dryness a great dust rose on Crooked Street. And all the porters came out 
with rubber pipes to sprinkle the dusty street. And they poured the water straight 
into the dust in the air, on the fly. And the dust and the water came down together 
on earth. Already the horses are running through puddles and the wind is flying 
empty without any dust.

Out of the gates at No. 17 came the little old woman. In her hands an 
umbrella with a big shiny handle and on her head a hat with a black buckle. “Tell 
me, she says to the porter, “where can I buy some ink?”

“What?” shouts the porter.
1  Все сравнения даются по публикации этой «вещи» Д. Хармса в  журнале 

«Ёж»; далее везде – Хармс с указанием страницы первой публикации.
2  Вписано от руки; см.: Lydia Nadejena Papers. Box 5.
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The old woman comes nearer, “Ink,” she shouts.
“Get on a side,” shouts back the porter letting go a stream of water.
The little old woman goes to the left and the water comes left.
She quickly runs to the right but the water follows right after.
“What is the matter with you,” the porter yells, “have you just come down 

from the moon, can’t you see I am washing the street?”
But the old lady just motioned with her umbrella and went on.
After a while she came to the market. There she saw a young man selling 

a big and juicy fish – a big fish – as long as your hand and as thick as your leg. 
The man threw it up in the air, caught it by its nose, swung it right and left, let it 
go but didn’t drop it – caught it by the tail and brought it over to the old woman.

“Here you are,” he says, “you can have it for a ruble.”
“No,” says the old lady, “Ink is what ......”
But the young man would not even let her finish.
“Take it,” he insists, “it’s cheap.”
“No,” says the old lady, “Ink is what ......”
“Buy it,” he says again, “this fish weighs at least five and a half pounds.” 

And to make believe he was tired, changed it into the other hand.
“No,” says the old lady, “I want ink.”
At last the young man realized what the old woman was saying,
“Ink?” he asked.
“Yes, Ink.”
“Ink?”
“Ink.”
“And you don’t need any fish?”
“No.”
“Well, what is the matter with you, have you just come down from the 

moon?”
“I see you don’t have any ink,” said the old woman and went on further.
“Some nice meat for roasting,” yelled a fat butcher to her while cutting 

away with a knife.1

“Have you any ink?” asked the old woman.
“Ink,” roared the butcher while dragging by the leg a great big porker.2

“Right here, right here,” shouted a peddler.

1  У Хармса: «‒ Мяса парного пожалуйте,  – кричит старушке здоровенный 
мясник, а сам ножом печенки кромсает» (Хармс, 12).

2  Дальше пропущен абзац: «Старушка скорей подальше от мясника, уж больно 
он толстый да свирепый...» (Хармс, 12).
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The old woman came over to the stand and put on her glasses. The peddler 
smilingly handed her a jar of strawberries.”

“Take them,” he says, “you canʼt find any like those.”
The old woman took the jar with the berries,1 looked it over and put it back.
“I need ink and not berries,” she said.
“What kind of ink, red or black?” asked the peddler.
“Black,” said the old woman.
“I haven’t any black,” said the peddler.
“Well, then, give me red,” said the old lady.
“I haven’t any red either,” said the peddler.
“Good-bye,” said the old lady and went on.
Finally the market ended and still there is no ink to be seen.
So the old lady left the market and walked along the street.
Suddenly she sees, walking slowly, one behind the other, fifteen donkeys. 

On the front donkey there is a man riding and in his hands a great big sign.2 On 
the other donkeys also, people riding and also holding signs in their hands.

“What can that be?” wondered the old woman, “can it be that people now 
ride on donkeys just as they used to ride on trolley cars?” – “Hey,” she shouted to 
one riding in the front, “wait a minute. Tell me, where do they sell ink?”

The man on the donkey evidently did not hear her for without answering 
he lifted some sort of a pipe to his mouth, and shouted right into her face, but so 
loudly that you could hear him for seven viersts.3

“Hurry and see the Circus...
“At the circus... At the circus...
“Sea lions... The people’s pets...
“Final week.....
“Tickets at the door.”4

1  В переводе Надежиной «банка с  черносливами» становится «банкой 
с ягодами».

2  У Хармса «и держит в руках большущее знамя» (Хармс, 13).
3  Скомканный перевод концовки абзаца в сказке Хармса: «...а поднял какую-

то трубу, с  одного конца – узкую, а  с другого широкую – раструбом. Узкий конец 
проставил ко рту, да как закричит туда, прямо старушке в лицо, да так, что за семь 
вёрст услыхать можно» (Хармс, 13).

4  У Хармса этот анонс выстроен в стихотворном порядке:
Спешите увидеть гастроли Дурова
В госцирке, госцирке.
Морские львы – любимцы публики.
              Последняя неделя.
              Билеты при входе!

                                                (Хармс, 13).
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The old woman was so scared she even dropped her umbrella. She tried to 
pick it up but her hands were so trembling from fear that she dropped it again. The 
old woman picked it up again and holding on to it tightly, walked away as quickly 
as she could until she finally came out on a very wide and very noisy street.1

1  См. в оригинале: «Старушка зонтик подняла, покрепче его в руках зажала, 
да скорей, скорей по дороге, да по панели повернула из одной улицы в  другую 
и  вышла на третью широкую и  очень шумную» (Хармс, 13). Ср. в  «Га-ра-рар!»  
Д. Хармса год спустя:

Бегал Петька по дороге,
по дороге, по панели,
бегал Петька по панели
и кричал он:
Га-ра-рар!
<...>

А за Петькой бегал Васька
по дороге,
по панели,
бегал Васька по панели
и кричал он:
Ду-ду-ду!
<...>
А за Васькой бегал Мишка
по дороге,
по панели,
бегал Мишка
по панели
и кричал он:
Жу-жу-жу!
<...>

       Шла корова по дороге,
       по дороге,
       по панели,
       шла корова по панели
       И мычала:
       ‒ Му-му-му!
       <...>

И поехали машины
по дороге,
по панели,
только пятками сверкали
и кричали:
Жу-жу-жу!
Только пятками сверкали
по дороге,
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All around her people were hurrying back and forth. In the street automo-
biles were rushing and trolley cars roaring.

The old woman started crossing the street when suddenly “tarar... ararar... 
arar... arrrl!”1 An automobile came shooting by.

The old woman let him go by and started again when “Hey, lookout,” a cab 
driver shouted.

She let him go by too, and then quickly ran. She barely got to the middle 
when, “din...din..! din....din....din..!” A trolley came flying.

The old woman tried to turn back but here in the rear, “toot...toot...toot...
toot..!” a motorcycle tooted.2

The old woman became altogether scared. Fortunately a good man came 
along, grabbed her by the hand and said:

“What is the matter with you, have you just dropped down from the moon? 
You’ll get run over here.” And he dragged the old woman across the street.

The old woman just caught her breath and turned to the good man to thank 
him, and also to ask him about the ink, but he had already disappeared.

So the little old woman walked on further, leaning on her umbrella and 
looking around... “Where could she get some ink”... When she saw walking 
toward her a little old man with a stick: very old and very grey.

The old woman walked over to him and said, “You look to me like a man 
who has seen many things. Do you know where I can buy some ink?”

по панели,
только ручками махали
и кричали:
Ду-ду-ду!
Только ручками махали
на дороге,
на панели,
только шапками кидали
и кричали:
Га-ра-рар!

                     (Хармс Д. Га-ра-рар! // Ёж. 1929. № 12. С. 5‒7).
1  Передача хармсовской ономатопеи: «Тарар-арарар-арар-ррррр!» (Хармс, 13).
2  Еще случаи ономатопеи:

Пропустила его старушка и скорей на ту сторону побежала. До середины 
дороги добежала, а тут

«Джен-джен! динь-динь-динь!»
Старушка было назад, а сзади:
«Пыр-пыр-пыр-пыр!» – мотоциклет трещит.

(Хармс, 14).
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The old man stopped, raised his head. The wrinkles on his forehead moved 
up and down and <he> became lost in thought. After a while he put his hand in 
his pocket, took out a package of tobacco, some paper, and a mouthpiece. Slowly 
he rolled a cigarette, stuck it into the mouthpiece, put away his tobacco, and 
paper, and brought out some matches. He lit his cigarette, put his matches away 
and then opened his toothless mouth and muttered: “Ink is shold in a shtore.”1

The little old woman didn’t understand a word and the old man walked on 
further.

The woman became worried. “Why couldn’t anyone give <me> any sen-
sible answer about the ink, ‒ Haven’t they ever heard of any?”

So the old woman decided to walk right into a store and ask for some ink. 
They surely would know.

And right there was a store, with great big windows as big as a wall. And 
inside the windows were many books.

“Here is where I’ll go in,” thought the old woman. “Here surely they must 
have ink, for they have books here. Don’t they write books with ink?”

She walked over to the door, and the doors were glass ones and very pecu-
liar. The old woman pushed it... something pushed her from the rear... another 
glass door sliding right on top of her. She moved ahead and the glass door fol-
low<ed> right behind. Round and round she went until her head began to turn.2

Finally she freed herself, thankful that she even came out alive.3

The old woman looked around – right in front of her was a great big clock 
and a stairway leading up. At the foot of the stairway a man was standing.4 The 
old woman walked over to him, and asked: “Where can I find out about ink?”

The man didn’t even turn his head toward her but pointed to a little screen 
door.5

1  Ср. в  оригинале: «Потом закурил папиросу и, спрятав спички, прошамкал 
беззубым ртом: – Шешише пошаются в макашише» (Хармс, 14).

2  Неожиданная конъектура динамичного фрагмента истории Хармса: «Подо-
шла она к двери, двери стеклянные и странные какие-то. Толкнула старушка дверь, 
а ее самое что-то сзади подтолкнуло. Оглянулась, смотрит, – на нее другая стеклянная 
дверь едет. Старушка вперед, а дверь за ней. Всё вокруг стеклянное, и всё кружится. 
Закружилась у старушки голова, идет она и сама не знает, куда идет. А кругом всё 
двери, двери, все они кружатся и старушку вперед подталкивают» (Хармс, 14).

3  Усечение авторского лирического повествования с пропуском повтора в ана-
форе: «Топталась, топталась старушка вокруг чего-то, насилу высвободилась, хоро-
шо еще что жива осталась» (Хармс, 14).

4  У Хармса: «Около часов (курсив мой. – А. У.) стоит человек» (Хармс, 15).
5  Упрощенная передача оригинала: «...показал только рукой на какую-то двер-

ку, небольшую, решетчатую» (Хармс, 15).
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The old woman opened the door and walked into a little tiny room no big-
ger than a closet. In the little room a man was standing. She had just wanted to 
ask him about the ink, when suddenly: “Dink... Ding...” the floor began to rise.1

There she stood not daring to move, her heart filled with a heavy load, and 
almost unable to breathe. Through the door she could see heads and feet and 
hands: and all around her a noise and like a sewing machine. Finally the noise 
stopped, and she was able to breathe again. Someone opened the door and said, 
“Out, please. Sixth floor.”

The little <old> woman as if in a dream stepped out. The door shut behind 
her and the little closet-room went down again.

There stood the old lady, her umbrella in her hands, hardly able to catch 
her breath. She was standing on a staircase, people were walking all around her, 
slamming doors, while she just stood holding on to her umbrella.

So she stood for a while looking around at what was going on and finally 
walked through some door.

A fine large room full of little tables. At the tables people, some with their 
noses over papers, others writing on typewriters, and the noise in the room was 
like that of a blacksmith shop only a miniature one.2

On the right at the wall on a sofa, two men were sitting: – one a fat one, 
the other a thin one, and the fat one was telling something to the thin one while 
gleefully rubbing his hands. The thin one all bent over, was looking at the fat onе 
through glasses in very light frames, and was tying his shoe laces.3

“Yes,” the fat one was saying, “I have just written a story about a boy who 
swallowed a frog. A very interesting story!”4

“And I can’t think of a thing to write,” replied the thin one while sticking 
the shoe lace through the hole.

1  В оригинале предложено более изысканное звукоподобие: «Вдруг – „дзинь-
дджжжжин“, – и начал пол вверх подниматься» (Хармс, 15).

2  В печатном тексте нет «миниатюрной кузницы», что подтверждает предполо-
жение, что Надежина переводила с рукописи Хармса. В печатном виде этот фрагмент 
выглядит вот так: «Попала старушка в большую, светлую комнату. Смотрит: стоят 
в комнате столики, а за столиками люди сидят. Одни стучат на пишущих машинках, 
а другие, уткнув носы в бумагу, – пишут» (Хармс, 15).

3  Здесь снята абсурдистская подробность: «...а тонкий согнулся весь, глядит на 
толстого сквозь очки в светлой оправе, а сам на сапогах шнурки завязывает (курсив 
мой. – А. У.)» (Хармс, 15).

4  Вновь расхождение с печатной версией. В «Еже»: «‒ Да, – говорит толстый, – 
написал я рассказ о мальчике, который лягушку проглотил», – и никакого добавления 
о том, что у толстого человека «очень интересный рассказ» (Хармс, 15).
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“And my story is very interesting,” continued the <fat> one. “You see, the 
boy came home and his father asks him where he was and the frog right out of 
his belly answers “kwa...kwa.” Or in school the teacher would ask, “How do 
you say ‘good-morning’ in German?” And the frog would answer, “kwa...kwa.” 
The teacher would curse and the frog answer<s> “kwa...kwa...kwa...” “A funny 
story,” said the fat one, rubbing his hands.

“Did you write something too?” he asked the old woman.
“No,” answered the old woman, “my ink is all gone. I did have a bottle...1 

my son left it to me, but now it’s all gone.”
“Why, is your son also a writer,” asked the fat one.
“No,” answered the old woman, “He is a forester, but he does not live 

here. At first I used to get ink from my husband, but now my husband is dead and  
I am left all alone. Can’t I buy some ink from you?” the old woman said  
suddenly.

The thin one finished tying his shoe and stared at the old woman through 
his glasses.

“How do you mean, ink?” he wondered.
“Ink that you write with,” explained the old lady.
“But they don’t sell ink here,” said the fat one and stopped rubbing his hands.
“How did you get here?” asked the thin one getting up from the couch.
“I came in the closet,”2 answered the old woman.
“In what closet?” asked the fat one and the thin one in one voice.
“In that one, the one that goes riding up and down the stairway,” explained 

the old woman.
“Oh, in the lift,” laughed the thin one, sitting down again on the couch, for 

his other shoe now came loose.
“And why did you come here” asked the fat one.
“I could not find any ink anywhere,” replied the old woman. “I asked ev-

eryone but no one knew. I saw books here so I came in. Books are written with 
ink, aren’t they?”

“Ha...ha...ha...” roared the fat one, “You must have just dropped right from 
the moon.”

“Hey, listen,” the thin one suddenly jumped up from the couch. He hadn’t 
tied his shoe yet and the shoe laces were dragging all over the floor.

1  У Хармса здесь не «бутылка», а «баночка» отзывается «банкой чернослива» 
выше по ходу рассказа.

2  Прекрасный перевод, создающий абсурдистское поле предложения Хармса 
в английской версии: «В шкапу приехала» (Хармс, 16).
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“Listen,” he said to the fat one, “I am going to write about the old woman 
who was buying ink.”

“Fine,” answered the fat one rubbing his hands.
The thin one took off his glasses, breathed on them, wiped them with his 

handkerchief, put then on again on his nose and said to the old lady:1

“You tell me how you were trying to buy some ink and we’ll write a book 
about you and will give you some ink too.”

The old woman thought for a minute and agreed.
That’s how the thin one wrote the book:
“HOW THE OLD WOMAN WAS BUYING INK.”2

Дата поступления в редакцию:	 18.06.2022	 Received:	 18.06.2022
Дата публикации:	 15.12.2022	 Published:	 15.12.2022

1  Здесь явное наслоение замедляющих подробностей по сравнению с  дина-
мичной лаконичностью оригинала: «Тонкий человек снял свои очки, протер их, одел 
опять на нос и сказал старушке...» (Хармс, 16).

2  Ср. концовку Хармса:
И вот тонкий человек написал рассказ:

О ТОМ, КАК СТАРУШКА ЧЕРНИЛА ПОКУПАЛА.

Это и есть тот рассказ, который ты сейчас прочел.
                                                                                Д. Хармс.

(Хармс, 16). Примечательно, что на следующей странице этого номера «Ежа» 
была напечатана рекламная заметка Л. Пантелеева «Цирк. 100 львов в Ленинграде» 
(Еж. 1928. № 12. С. 17).


